'Ineens zag mijn vader geen
vijand meer, maar een kind'

In gesprek met regisseur Paul Cohen over de documentaire ‘De man met de glimlach’
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In de lente van 1947 reist de jonge student Bram Cohen
met de trein door het verwoeste naoorlogse Duitsland, op
weg naar Kopenhagen. Zijn Joodse familie is voor de helft
uitgemoord en hij zit vol wrok. Voor de documentaire ‘De
man met de glimlach’ (NTR) maakt zijn zoon -
documentairemaker Paul Cohen - 80 jaar later dezelfde
reis. Niet bitterheid, maar juist vergeving speelt een grote
rol in deze documentaire.

"It is easy enough to be pleasant when life flows along like a song. But
the man worthwhile is the man with a smile when everything goes dead
wrong."



Deze woorden kregen een ereplaats in het dagboek van Bram Cohen,
de vader van documentairemaker Paul Cohen. Het is een toepasselijk
gedicht voor een man die zijn gymnasium haalde in een Japans
interneringskamp en leerde om weer van het leven te kunnen genieten
tijdens een vakantie in Denemarken. Daar vond hij ook de liefde, maar
toch liet de oorlog de familie Cohen nooit helemaal los.

In de openingsscéne van De man met de glimlach beschrijf je hoe je
vader vroeger minutenlang bezig was om de laatste restjes pindakaas
uit de pot te schrapen. Wat zegt dit over je vader?

'Dat hij verschrikkelijk zuinig was. Ik hoor van meer mensen dat hun
ouders dit deden, omdat ze uit een tijd komen waarin overvioed nog
niet aan de orde was. Maar weinig mensen deden het zo extreem als
mijn vader. Dat komt omdat hij in het kamp échte honger gekend heeft!

‘In het gelijknamige boek dat bij de documentaire hoort, beschrijf ik ook
hoe wij vroeger thuis kip aten. Dan kwam er een hele kip op tafel en
mochten we kluiven. Alleen deden wij dat volgens mijn vader nooit
goed genoeg. Dan pakte hij onze botjes en zorgde hij dat elke vezel
werd opgegeten. Zelfs het kraakbeen moesten we eten. Als mijn vader
klaar was met die kip, dan lag er een geraamte dat klaar was voor de
biologieles.'

De documentaire draait om het reisdagboek van je vader. Hoe kwam
dat op je pad?

'Die vond ik in de kast bij mijn moeder, na haar dood. Ik stond op een
kruk bij de boekenkast te kijken of alle fotoalbums er nog wel waren,
toen ik een zwart folioboek zag staan met een gemarmerde kaft. Op
het label stond: “reisverhalen buitenland”, met de sierlijke handtekening
van mijn vader eronder. Het waren 43 handgeschreven pagina's waarin
hij beschrijft hoe hij in 1947 vanuit Amsterdam naar Kopenhagen reist
met de trein, dwars door het verwoeste Duitsland.'

De ouders van Paul Cohen.

“In zijn reisdagboek schreef hij: "Als Hitler eens kon
zien hoe ik - een volbloed Jood - door Duitsland reis
als toerist, zou hij kapotgaan van nijd”

Paul Cohen



Wat was je eerste indruk van dat reisdagboek?

'Het was heel bijzonder om mijn vader op deze manier te leren kennen.
Niet als de man zoals ik hem kende, maar als jongeman van 23 jaar die
dolblij is om voor het eerst in zeven jaar - na de oorlog te hebben
overleefd - op vakantie te gaan. Hij was uitgenodigd door een groep
studenten om naar Denemarken te komen en voelde zich voor het eerst
weer vrij.’

‘Duitsland lag compleet in puin, en dat vervulde hem met vreugde. Zijn
halve familie was immers uitgemoord door die “rotmoffen”. In zijn
dagboek schrijft hij: Ik zie dat ze honger hebben, goed zo. Nog lang
niet genoeg.” En ook: “Als Hitler eens kon zien hoe ik - een volbloed
Jood - door Duitsland reist als toerist, zou hij kapotgaan van nijd.”

Het thema vergeving speelt een grote rol in de documentaire. Waar
komt dat thema vandaan?

'Dat ontstond bij een passage in het reisdagboek dat me erg ontroerde.
Want na al die uitingen van haat ziet hij langs het spoor bij Hamburg
jonge kinderen rondlopen op blote voeten die bedelen om eten. Vanaf
dat moment wordt alles anders.'

'Hij schrijft: “lIk krijg een kleur. Op de bank ligt nog een pckje brood. Een
kadetje met chocoladepastei en eentje met worst. Ik trek het raam
omlaag en werp het naar een meisje van hooguit vijf jaar. Twee
helderblauwe ogen stralen me aan. “Echte mofinnen-ogen’ schiet het
door me heen. Dan maakt ze een keurige kniebuiging voor me. Een
kleine moffin. Nee, een kind van vijf jaar dat heel erg honger heeft.”

* Als kinderen waren wij thuis best bang voor mijn
vader. Hij kon ineens exploderen en agressief zijn. Nu
noemen we dat PTSS, maar als kind begrijp je dat
niet.”

Paul Cohen

Wat ontroert je zo aan deze passage?

'lk heb mijn vader niet heel goed gekend. Maar toen ik deze passage
las, dacht ik: je was toch echt een goede kerel. Als kinderen waren wij
thuis best bang voor mijn vader. Hij kon ineens exploderen en agressief
zijn. Nu noemen we dat PTSS, maar als kind begrijp je dat niet.'

‘Ook daar komt het thema vergeving vandaan. Mijn zus heeft heel veel
gehad aan het reisdagboek om hem beter te begrijpen. Zelf heb ik hem
rond mijn dertigste leren vergeven. Ik dacht: zand erover, jij was ook
maar een mens. Helaas heeft hij dat zelf niet mee mogen maken. Ik was
17 jaar toen hij omkwam bij een bergklimongeluk.'

Het is best lastig om een film te maken over iets dat zich tachtig jaar
geleden afspeelde. Hoe heb je een vorm gevonden om deze film toch
te maken?

'lk ben per trein dezelfde reis gaan maken die mijn vader maakte in
1947. Onderweg sprak ik andere passagiers die allemaal op hun eigen
manier iets te maken hebben met het thema vergeving. De verhalen
hoeven niet één op één overeen te komen met dat van mijn vader, want
ik wilde het juist associatief maken. De interviews wissel ik af met
archiefbeelden van de oorlog en vlak na de oorlog, waar ik in een
voice-over passages uit het reisdagboek overheen lees.



“’En toen was daar de foto van het meisje. Dezelfde
leeftijd, dezelfde blote voeten. Ik dacht meteen: ditis

ze.

Paul Cohen

Tussen de archiefbeelden zat een foto van het meisje langs het spoor,
precies zoals jouw vader haar beschrijft. Hoe kwam je daaraan?
'Klopt. Dat ik die tegenkwam, was een heel bijzonder moment. Het is
een foto uit een serie van Sem Presser. Presser was een bekende Joods-
Nederlandse fotograaf die na de oorlog drie journalistieke reizen door
Duitsland maakte. Die collectie is opgeslagen in het Maria Austria
Instituut in Amsterdam en mocht ik inkijken. Ik kwam daar foto's tegen
van de kinderen langs het spoor, precies hetzelfde spoor rond Hamburg
waar mijn vader ook over schrijft. En toen was daar de foto van het
meisje. Dezelfde leeftijd, dezelfde blote voeten. Ik dacht meteen: dit is

ie.

Op welke manier sloten de mensen die je in de trein ontmoette aan bij
het thema vergeving?

'lk sprak een ouder Duits stel wiens verhaal ook er aansluit bij dat van
mijn vader. Herman en Hildegard waren kinderen van een jaar of tien
toen Duitsland de oorlog verloor en verwoest achterbleef. Stunde Null
wordt dat moment ock wel genoemd. Zij groeiden op tussen de ruines
en moesten zien te overleven. Net als mijn vader hebben zij echt honger
gekend. Herman stal als kleine jongen vaak sigaretten uit de zak van
Engelse soldaten om die te ruilen voor eten.’

'In de langere bioscoopversie van de film zitten ook een Vietnamese
moeder en dochter. De moeder had zowel de Franse als de
Amerikaanse bezetting meegemaakt. Haar vader was bij de slag bij
bién Bién Phu, toen de Fransen verloren van de Vietnamezen. En zij
maakte als meisje de vreselijke Amerikaanse bombardementen mee.
Het interessante hieraan vind ik dat mijn vader in een ander dagboek
dat hij bijhield in het kamp nog schreef: “ik hoop dat de Amerikanen
snel komen, anders komen ze voor ons te laat.” Waar de Amerikanen
voor mijn vader de bevrijders waren, waren ze voor deze Viethamese
vrouw juist de onderdrukkers. Een oorlog is zelden zwart-wit.'



