@ Paul Cohen

Nader bekeken

De duistere kant vaneen
glimlach

Walter van der Kooi ziet veel meer dan hij in zijn wekelijkse kroniek kan
bespreken. Deze week tipt hij De man met de glimlach, Paul Cohens aangrijpende
zoektocht naar zijn vader, die na de oorlog per trein door een verwoest Duitsland
reisde.

Walter van der Kooi
10 september 2026
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De man met de glimlach - Bram Cohen en zijn latere Deense echtgenote Lis Rohleder.

De man met de glimlach, hoofdpersoon in de gelijknamige documentaire van
Paul Cohen, is Bram, vader van de maker. Een hoogstpersoonlijke Vatersuche.
Zo sterk dat ik hem aanbeveel voor uitgesteld kijken. Om aangrijpende inhoud,
maar ook vanwege filmische compositie. Fundament is het toevallig gevonden,
bijna weggegooide reisdagboek van Bram, die in maart 1947, 22 jaar oud,
student medicijnen, per trein van Amsterdam naar Denemarken reisde om
daar correspondentievrienden te bezoeken. Een blij, vrolijk, optimistisch
bezoek. Het langste deel van de reis ging door moreel en materieel kapot
Duitsland. Voor joodse Bram was dat extra beladen. Het gezin Cohen was er in
mei 1940 in geslaagd met een haringvisser Engeland te bereiken en besloot van
daaruit naar ‘Nederlands-Indié’ te gaan. Dat nog geen twee jaar later werd
bevrijd/bezet door Japan. [Terzijde: we zien op Japans bioscoopjournaal (dat
ik nooit eerder zag, zoals veel archiefbeeld in de film nieuwgevonden is)
massa’s juichende Indonesiérs, zich nog niet bewust van de gruwel die niet
alleen de koloniale heersers maar ook een groot deel van hen zelf door Japan te
wachten stond.] Voor Nederlanders, onder wie gymnasiast Bram, betekende
dat in 1942 het kamp. Waar hij er, hoewel streng verboden, toch in slaagde het
dagboek te houden. En zelfs voor zijn eindexamen te werken. Het typeert zijn
lef. Ook die oudere kampaantekeningen komen frequent en betekenisvol in de
film voor, die heen en terug in de tijd springt.




De man met de glimlach - Kinderen in naoorlogs Duitsland.
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Als de atoombommen zijn gevallen en het kamp in september 1945 opengaat
weegt hij 46 kilo. Over honger hoef je hem niets te vertellen. Terug in
Nederland blijkt de helft van zijn familie vermoord. Op de rug van die breed
getalenteerde jongen rusten veel familieverwachtingen. Die hij waar zal
maken, ondanks die opmerkelijke treinreis. Wie kan kort na de oorlog sowieso
op plezierreis? En dat in maart. Bijna niemand, ook, of juist
geneeskundestudenten niet. Dolgelukkig is hij met deze genomen vrijheid na
jaren kampdwang. Optimisme troef. Hij zal later vermaard gynaecoloog
worden.

De man met de glimlach is veel meer een bekeringsgeschiedenis. Vanuit de
trein ziet hij de vernietigde Duitse infrastructuur, broodmagere, wanhopige
mensen, uitpuilende treinen met uitgeputte vrouwen en mannen, zelfs op
koppelstukken en treeplanken, zich vastklemmend aan deurkrukken. En zijn
reactie is Schadenfreude. Hij geniet. Het kan hem niet erg genoeg zijn. Hjj
hoopt dat ze kramp krijgen en er af lazeren. Kapot Osnabriick stemt hem
vrolijk. En dan komt nog Hamburg, dat al in zomer 1943 zware
bombardementen onderging, inclusief vuurstorm, die 45.000 mensen het
leven kostte. Bijna twee keer zoveel als later in de hel van Dresden. Verdiende
loon. Dan ziet hij bij Hamburg, vanuit de stapvoets rijdende trein, langs de
rails, om de zoveel meter een kind staan. Op blote voeten. Vel over been. Alleen
maar kijkend. Hij moet aan zijn Indische kamp denken. Krijgt een kleur. Heeft
nog twee kadetjes, chocopasta en worst. Gooit het pakje naar een meisje.
Helderblauwe ogen heeft ze, ‘echte moffinnenogen’ Ze pakt het, maakt, keurig
Duits, een Knicks en begint te eten. ‘Een moffin’ schrijft hij. En dan: ‘nee, een
kind van vijf dat heel erge honger heeft’

Duitsland na de oorlog: Langs het spoor drentelen jonge kinderen met honger

& Sem Presser (Maria Austria Instituut)



Eenmaal aangekomen wordt hij door de Deense vriendenkring,
leeftijdgenoten, geweldig onthaald. Feesteten en zuipen in een restaurant.
Kennelijk is er daar al meer te krijgen dan bij ons. En de vrienden komen uit
gegoede kring. Hij geniet. Toch, tegelijk vraagt hij zich af of hij wel mag
genieten. Natuurlijk mocht hij dat, zegt zijn dochter, Inge Cohen Rohleder,
haast polemisch. Ze zegt het tegen broer Paul, die haar filmt in de trein van
Amsterdam naar Kopenhagen. Samen reizen ze vader achterna, bijna tachtig
jaar later. Zoals Paul de filmische verteller is, zo is Inge, tijdens de treinreis, de
verbale. In twee talen. Hun Deense moeder, Lis Cohen Rohleder, was een van
de penvriendinnen en zo is dat dus gekomen.

Het Duitse stel Hermann en Hildegard Inge, zus van regisseur Paul Cohen
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Bekering uiteraard bepaald niet in de zin van zand erover’. Moffen blijven het,
soms ook in het taalgebruik van Paul. Bizar wordt het als Bram, tijdens dat
korte verblijf ook nog logerend bij de ouders van Lis, met haar vader, arts,
meegaat als die opgeroepen wordt voor een lijkschouw in het enorme
vluchtelingenkamp voor Duitsers, Oksbel, West-Jutland. 35.000 inwoners,
daarmee de op vijf na grootste Deense stad. Achter prikkeldraad. Beginnend
studentje Bram wordt tot bijna-arts verklaard en krijgt een rondleiding. De
voorzieningen blijken behoorlijk goed, er is zelfs een theater. Let wel: dit zijn
geen vluchtelingen voor Hitler maar voor de in 1945 oprukkende Russen. Dus
moffen in alle gradaties. Ongemakkelijk. Pijnlijk contrast met het jappenkamp.
En helemaal met wat het nazikamp is gaan betekenen voor jood en niet-jood.

Tijdens de nareis van Paul en Inge leren we Hermann Moller en Hildegard
Goethe kennen, een bejaard Duits echtpaar. Hij wilde als joch later zelf Fiihrer
worden, kreeg leeftijdsdispensatie om zich zo te jong bij de HitlerJugend aan te
kunnen sluiten, maar kon, in de Hamburgse puinhopen, eind oorlog, geen
compleet uniform meer krijgen. Droomt nog altijd van die brandende stad.
Huilt als hij vertelt van zwarte bundeltjes, menselijke resten. Trauma.
Hildegard, van 1940, leerde, zoals de meeste kinderen, eten stelen in de chaos
tussen ‘45 en '47. Zij vertegenwoordigen (bijna zijn) de kinderen die Bram in
die stad langs het spoor zag staan. Die wij, miraculeus, ook zien. Niet door
animatie maar dankzij geweldige beeldresearch. Het is een haast onmisbare
kern van de film. Daar staat ze, het kind met de helderblauwe moffenogen (in
zwart-wit).

Al vroeg in de film horen we dat Paul, toen zeventien, te horen kreeg dat een
Amsterdamse arts in Zwitserland in een ravijn was gestort. De vader. Zijn
reactie was opvallend: hij vond het wel interessant. Zonde van die hersens,
kennis, herinneringen (waarvan hij een deel dus later in schriften zou
aantreffen). Trots was hij ook. Maar verdriet, nee. Daar gaan we iets, of zelfs
veel, van begrijpen als later blijkt dat de charmante man met de glimlach een
problematische vader en echtgenoot was. Het huwelijk hield geen stand.

Waar Inge tot dan de vele talenten van Bram heeft geprezen, hem zijn
levensvreugde, overwinning op jappen en nazi’s, van harte gunnend, is zij ook
degene die de duistere kant benoemt. Hij kon een 'klerelijer’ zijn. Als kind, zelfs
jongere, kun je dat onmogelijk begrijpen. Pas later leert zij (en wij) door steeds
meer wetenschappelijke studies hoezeer opgedane beschadigingen iemand tot
beschadiger kunnen maken. PTSS.

Misschien heb ik al te veel over de inhoud prijsgegeven. Juist op dit laatste
deel, met een schokkende confessie van Bram aan dochter Inge, wil ik verder
niet ingaan. De man met de glimlach is buitengewoon knap gemonteerd,
gecomponeerd. Beeld, geluid, muziek, tijdsprongen, getuigenissen - een
indrukwekkend, soms aangrijpend geheel. Waaraan jaren is gewerkt.

Paul Cohen, De man met de glimlach, NTR, NPO Start.



